Сегодня мир многих сжался до пределов их собственного дома, но в то же время люди больше, чем когда-либо, связаны друг с другом. Мы испытываем страх и скуку, гнев и благодарность, неудовлетворенность и тревогу. Неуверенность в будущем заставляет искать метафоры и образы, которые помогут осмыслить происходящее.
Но для каждого есть что-то свое. Каждый по-своему приспосабливается к пандемии и ее последствиям. Знакомство с чужим опытом, даже пугающим, немного снимает одиночество и страх и напоминает нам, что то, что мы сами переживаем, одновременно уникально и разделяемо всеми.
"Для некоторых смерть от голода - гораздо более насущная проблема, чем вирус"
Впервые с девяностых, когда стало меньше людей и меньше машин, я не слышу автомобильного шума из окна своей спальни. На смену пришла тишина. Комендантский час был введен с пяти утра до восьми вечера. Но днем улицы Карачи, крупнейшего города Пакистана, далеко не пусты.
Старая часть города — зловещее напоминание об ужесточенных военных мерах прошлого. За безмолвным спокойствием скрывается ощущение, что общество неустроено, и привычные правила больше не действуют. Небольшие группы прохожих наблюдают, как зрители, наблюдающие за медленно разворачивающимся зрелищем. Люди останавливаются на перекрестках и в тени деревьев под неусыпным надзором военных и полиции. […]
Не все могут позволить себе самоизоляцию. Для некоторых смерть от голода — гораздо более насущная проблема, чем вирус. Молодой парень, подметающий подъезд к нашему многоквартирному дому, приходит через день. Автобусы больше не ходят, и он ездит на велосипеде из дома, одной из многих трущоб, расположенных в благополучных районах. […]
В феврале, до появления вируса, утечка ядовитого газа в порту унесла жизни 14 человек, многие были отправлены в больницы. Государственные структуры, расследовавшие дело, не нашли этому объяснения, и со временем перестали упоминать об этом. В глазах многих коронавирус — это просто очередная угроза жизни в городе, шагающем из одного кризиса в другой.
"Мою маму выписали из больницы, но я не смогу видеть ее еще много недель"
Врачи попросили меня сделать тест во второй раз, но результат снова оказался отрицательным. Может быть, у меня есть иммунитет? Дни в квартире казались черно-белыми, как мои фотографии. Иногда мы пытались улыбаться, представляя, что у меня нет симптомов, потому что я вирус. Улыбки, казалось, приносили хорошие новости. Мою маму выписали из больницы, но я не смогу видеть ее еще много недель.
Марта снова задышала нормально, и я тоже. Хотел бы я сфотографировать свою страну в разгар этой катастрофы: сражения врачей на передовой, больницы, переполненные до отказа, Италия, сражающаяся на коленях против невидимого врага. Но вместо этого в один из мартовских дней в мою дверь постучал враг.
"Прохожие, которых мы встречаем на пути, не знают, что мы гости из будущего"
Мы стоим у дверей клиники и смотрим на двух пожилых женщин, болтающих снаружи. Они совершенно не в курсе. Помахать им, чтобы отойти? Крикнуть им идти домой, мыть руки, держаться подальше от улицы? Вместо этого мы просто неловко стоим, пока они не уйдут. Только после этого выходим, начиная долгий - три квартала - путь домой.
Я указываю на раннюю магнолию, цветущую форзицию. Тай говорит, что ему холодно. Отросшие волосы на шее под бородой белые. Прохожие, которых мы встречаем на пути, не знают, что мы гости из будущего. Видение, предупреждение, ходячее наказание Господа. Скоро они будут у нас.
"Сначала я потерял прикосновение к другим людям, потом воздух, теперь вкус бананов"
Вирус. Какое мощное, скрытое слово. Как оно в моем теле сегодня? Дрожит под одеялом. Горячий песок в глазах. Я надел три толстовки в середине дня. Дочь пытается укрыть меня очередным одеялом своими маленькими ручками. Боли в мышцах, от которых почему-то трудно лежать на месте. Потеря вкуса стала своеобразным сенсорным карантином. Сначала я потерял прикосновение других людей, потом воздух, теперь вкус бананов. […]
Когда я просыпаюсь посреди ночи с колотящимся сердцем, простыни на моей кровати мокрые от пота, который, должно быть, пропитан вирусом. Этот вирус теперь мой новый напарник, третий обитатель нашей квартиры, влажно укутывающий мое тело по ночам. Когда я встаю за водой, мне приходится сидеть на полу на полпути к раковине, чтобы не потерять сознание.
"Для тех, кто потерял счет времени: сегодня неясно, одиннадцатое мая"
Во время самоизоляции исчезают занятия, которые обычно определяют границы наших дней — добраться до работы, собрать детей в школу, посидеть с друзьями. Время становится плоским, непрерывным. Без какой-либо структуры вашего дня легко почувствовать себя оторванным от реальности. Друг недавно написал в Facebook*: «Для тех, кто потерял счет времени: сегодня неясно, одиннадцатое маяпрелея».
Сейчас, когда будущее так туманно, особенно важно придать времени форму. Мы не знаем, сколько еще будет бушевать вирус: несколько недель, месяцев или, не дай Бог, он будет возвращаться волнами в течение нескольких лет. Мы не знаем, когда снова почувствуем себя в безопасности. Многие в ловушке страха. Мы останемся там, если не создадим в своей жизни хотя бы иллюзию движения.
"Я боюсь всего, чего не вижу"
Для некоторых людей фантазия разыгрывается только из того, что они могут увидеть. Мое воображение работает наоборот. Я боюсь всего, чего не вижу.
Закрываясь дома от мира, я боюсь страданий, которых не вижу перед собой: людей, у которых заканчиваются деньги и еда, захлебывания собственной жидкостью в легких, смерти медицинских работников, заболевших при исполнении служебных обязанностей. […] Я боюсь выходить из дома и распространять болезнь. Я боюсь того, как это время страха повлияет на моих детей, их фантазию и их души.
"Это портал, врата из одного мира в другой"
Кто теперь может без легкого трепета сказать о чем-то, что оно «стало вирусным»? Кто может смотреть на обычные предметы — дверную ручку, картонную коробку, мешок с овощами — не представляя, как они кишат невидимыми, ни живыми, ни мертвыми существами с присосками, ожидающими возможности присосаться к нашим легким? Кто посмеет без страха поцеловать незнакомца, прыгнуть в автобус или отправить ребенка в школу? Кто может думать об обычных удовольствиях, не взвешивая связанные с ними риски? Кто из нас не является самопровозглашенным эпидемиологом, вирусологом, статистиком или предсказателем? Какой ученый и врач не молится тайно о чуде? Какой священник не подчиняется науке?
А кто, несмотря на распространение вируса, не в восторге от пения птиц в городах, танцев павлинов на улицах и тишины в небе? […]
Раньше пандемии заставляли людей порвать с прошлым и переосмыслить свой мир. Нынешняя пандемия ничем не отличается. Это портал, врата из одного мира в другой. У нас есть выбор: пройти через него, волоча за собой остатки наших предрассудков и ненависти, нашей жадности, наших мертвых рек и дымных небес. Или мы можем пройти по нему налегке, готовые представить себе другой мир. И готов за это бороться.
"Теперь я проявляю заботу о ближних так же, как выражаю любовь к маме: держусь от них подальше"
В субботу я поговорила с мамой, потом с братом, а потом пошла на виртуальный девичник. Я пытался сделать вид, что каждый собеседник сидит напротив меня, что кабинет с неухоженными книжными полками в моем образе открывается в комнаты, которые я вижу за ними. Я закончил разговор с ощущением, что все, кого я знаю, сейчас сидят в одной комнате и ведут общий испуганный разговор.
Это приятная иллюзия: здорово чувствовать, что мы все вместе, даже если мой реальный мир сузился до одного человека, моего мужа, сидящего с ноутбуком в соседней комнате. Это так же полезно, как читать статьи, которые переосмысливают социальное дистанцирование как сплоченность. […] Если прищуриться, то можно почти увидеть в этом карантине попытку выправить (вместе с кривой больных) и те различия, которые мы рисуем в отношениях с другими людьми. Теперь я проявляю заботу о ближних так же, как выражаю любовь к своей матери: держусь от них подальше.
Время от времени в этом месяце я испытывал любовь к незнакомцам с непривычной интенсивностью. 14 марта, субботним вечером после окончания привычной жизни, я вышла с собакой на прогулку и обнаружила, что на улице тихо: ни очередей в рестораны, ни детей на велосипедах, ни парочек, гуляющих с рожками мороженого. Потребовалась объединенная воля тысяч людей, чтобы создать такую внезапную и полную пустоту. Я чувствовал невероятную благодарность и невероятную утрату.
Как коронавирус изменил вашу жизнь? Поделитесь в комментариях.