На стриминговых сервисах как-то незаметно прошла премьера фильма «Прощенный». Его режиссер Джон Майкл МакДонах прославился как автор великолепных произведений о жизни ирландской глубинки. «Однажды в Ирландии» и «Голгофа» были полны черного юмора и тоски и очень похожи друг на друга. В 2016 году вышел фильм «Война против всех» об американских полицейских. Картина явно уступала предыдущим работам автора и провалилась в прокате (собрала меньше миллиона долларов). И вот новая работа увидела свет.
Это непривычно для автора. Режиссер впервые снял фильм по чужому тексту: «Прощенный» — экранизация одноименного романа Лоуренса Осборна, но сценарий написал сам МакДонах. В ролях Рэйф Файнс (Волдеморт из «Гарри Поттера»), Джессика Честейн («Интерстеллар»), Саид Тугмауи («Ненависть»).
Американская пара онколог Дэвид и детский писатель Джо отдыхают в Марокко. Их старые друзья из Англии давно живут недалеко от Сахары и регулярно устраивают шумные вечеринки, на которые съезжается европейская богема. По пути на вечеринку Дэвид и Джо сбивают подростка, который выбегает на дорогу. Влиятельные друзья помогают избежать проблем с полицией. Но через день на место вечеринки прибывает отец убитого ребенка и требует, чтобы в похоронах принял участие человек, сбивший с ног его сына. А Давид отправляется в деревню в компании берберов, пока его жена развлекается на вечеринке.
В фильме показаны различные виды дискриминации
Главный герой и внешне, и внутренне ставит себя в положение белого хозяина. Ему нет дела до обычаев и обычаев, принятых в том месте, где он оказался: он смотрит на все через призму цинизма. Смерть бербера вызывает у него минимум эмоций. Он до последнего отказывается ехать в деревню на похороны, но когда узнает, что ребенка зовут Дрисс, меняет свое мнение. С одной стороны, название указывает на то, что это не абстрактный покойник, а личность. С другой стороны, герой слышит европейское имя. Именно в этот момент он готов отказаться от предрассудков и банального расизма.
В сценарии много расизма. Колониальный («Они не люди, они дикари»), просветительский («Ничего не понимают, мы объясним»), современный («Я буду больше беспокоиться об их правах, чем они, но ничего не буду делать, и они должны поблагодарить меня"). Герои легко переключаются с одного вида (или ракурса) дискриминации на другой и не замечают этого — в отличие от местных жителей, постоянно ощущающих наглость и фальшь со стороны своих собеседников.
Надо сказать, что «Прощенный» предлагает интересную оптику для дискриминации. Джон Майкл МакДонах пытается изучить явление через личное восприятие отдельных персонажей, а персонажи циничны и эгоистичны. Персонажи знают прописные истины о недопустимости дискриминации, но готовы им следовать только на словах, внутренне воспринимают людей другой расы как чужих рабов.
Герои не хотят брать на себя коллективную ответственность
В действиях главного героя легко увидеть общий символизм колониальной истории. Убийство ребенка (то есть будущего), нежелание брать на себя вину и наглость - на личное легко масштабируется. Половина фильма кажется неким признанием ошибок прошлых поколений, попыткой взять на себя ответственность за них. Однако это Джон Майкл МакДонах, который не любит играть с глобальными проблемами.
Режиссер вбрасывает в историю банальное «я этого не хочу» как мотивацию героев. Главный герой не хочет брать на себя ответственность за убийство, его жена не хочет отвечать за мужа. Они виноваты? Да. Они чувствуют себя виноватыми? Иногда да, иногда нет. В принципе, они настолько погрязли в цинизме и лжи, что чья-то смерть не переворачивает мир. Это отчасти напоминает «Постороннего» Альбера Камю, где убийство араба не вызвало у героя эмоций.
Диалоги усложняют жизнь персонажей
МакДона в очередной раз написал довольно сухой сценарий, где одни диалоги. В нем содержится минимальное количество информации о персонажах — они появляются резко, попутно упоминают пару фактов из своей жизни, а потом просто живут. Там, где другой режиссер вставил бы воспоминание, МакДонах добавляет диалог о чем-то незначительном — и все же персонажи раскрываются. По сути, это мастер-класс на тему «Как сделать цельного персонажа только из реплик».
Надо сказать, что Джон Майкл МакДонах — великий мастер написания диалогов с уникальным стилем. Его героям свойственна грубость и резкость. Трудно представить себе хоть одного персонажа из его фильмов, который был бы вежлив. «Прощенный» продолжает эту линию. В фильме присутствуют религиозные, сексистские, расистские шутки. Если вы действительно хотите, чтобы вас обидели, смело включайте «Прощен».
Актеры украшают интересный сценарий
Рэйф Файнс играет циничного и нервного онколога, который любит алкоголь больше, чем свою жену. Однако он не погряз в ненависти и страданиях. В результате получился неоднозначный персонаж, и Файнс легко с ним справляется. Актер убедителен в драматических моментах и невероятен в комедии. Конечно же, я помню его героя из "Затаиться в Брюгге" - смешного, жестокого и предельно честного. Он очень похож на Дэвида.
Еще ярче выглядит Джессика Честейн, играющая женщину, которая не понимает, чего хочет от жизни. Удивительно, но Честейн постоянно меняется на протяжении всего фильма. Она и скучная детская писательница, и раскрепощенная сексуальная женщина, и эгоистка, и переживающая за людей - амплитуда колебаний гигантская. И актриса справляется с каждым своим воплощением. Ее игра особенно хорошо смотрится на фоне Рэйфа Файнса — его характер холоднее.
Режиссер пробует новые визуальные эффекты
Джон Майкл МакДонах никогда не был большим эстетом и любителем сложной операторской работы. Однако в Forgiven он входит на эту территорию. И получается слишком неравномерно.
Например, МакДонах легко проводит границы между европейцами и африканцами — показана блестящая работа художников по костюмам. Одежда европейцев либо белая, либо цветная – но всегда яркая. Берберы, в свою очередь, носят серо-коричневые одежды, всегда покрытые пылью. Европейцы смотрят на людей свысока – поднятый подбородок, уверенный взгляд, равнодушие. Берберы постоянно смотрят себе под ноги. Иногда они приседают, а белые вообще не подходят к песку.
В то же время Макдонах не мог создать ощущение невыносимой жары. Если вы видели «Профессию репортера» Микеланджело Антониони, вы знаете, как это выглядит. Герой Джек Николсон в пустыне говорил медленно, постоянно вспотел (буквально блестел), и вид у персонажей чувствовался усталым. Такие вещи передаются сотнями и тысячами мелких деталей, этим должен заниматься весь режиссерский коллектив. Но Макдона упускает этот момент.
Пустыня, жара, палящее солнце — все это оказывается просто декорацией, не более того. Герои постоянно повторяют слова типа «Ой, как жарко!», но это слишком просто. Особенно, когда Джессика Честейн говорит это с идеальным макияжем.
Макдонах меняется и становится сложнее
Он снял три фильма, и все они были похожи друг на друга. При просмотре «Войны против всех» даже кажется, что режиссер начал погрязать в самоповторениях.
«Прощенный» показывает новенький МакДонах. Если вы не знаете имени режиссера, то можете решить, что это фильм Паоло Соррентино. Богемные тусовки, статично выстроенные кадры и полное равнодушие к жизни — это скорее «Великая красота», чем «Однажды в Ирландии».
«Прощенный» — это выход из рамок, очерченных самим режиссером на заре его карьеры. Он отказался от Ирландии в качестве основного места действия в «Войне против всех», теперь играя со сложными кадрами, глобальной повесткой дня и даже эротизмом. В предыдущих фильмах Джона Майкла секс появлялся лишь как комический элемент. Джессика Честейн теперь отвечает за секс в фильме. Ее страсть и энергия выходят за рамки кинематографии или сценария.
Фильмы и сериалы о дискриминации регулярно показывают в кинотеатрах и на стриминговых сервисах, и многим эта тема приелась. В этой ситуации сложно говорить оригинально. Джон Майкл МакДонах акцентировал внимание на том, кто дискриминирует, и в то же время не делил героев на хороших и плохих. Такой подход прекрасно демонстрирует причины, по которым нельзя давать простые ответы на сложные вопросы. Мы видим героев с внутренними противоречиями. Дэвид расист? Да, но у него много личных проблем, ему просто некогда заниматься своими недостатками. Готов ли он взять на себя вину за убийство? Да и нет. Он мечется от согласия к несогласию, от сочувствия к равнодушию. Герои из разных культур не могут понять друг друга во многом потому, что не знают, чего хотят сами. В этом контексте фильм выходит далеко за рамки отношений между людьми из разных миров — речь идет об общении как таковом.
Несмотря на шероховатости, Джон Майкл МакДонах создал сложную и интересную картину, на которую приятно смотреть. Трехмерные персонажи и отличные диалоги позволяют фильму балансировать на грани драмы и черной комедии.
А увидеть картину можно просто из-за Джессики Честейн. Она всегда великолепна, «Прощенный» не исключение.