7 апреля на канале HBO Max вышел сериал, основанный на мемуарах американского журналиста Джейка Адельштейна. Пилотный эпизод «Полиции Токио» снял Майкл Манн — один из лучших режиссеров криминальных триллеров, автор «Драка» и «Соучастник».

Сам Джейк Адельштейн в юном возрасте переехал в Японию из Миссури и долгое время работал репортером. Он написал книгу Tokyo Vice: American Reporter on Police Beat in Japan. Правда, сериал больше вдохновлен этим произведением, а не опирается на него полностью.

Изначально проект задумывался как полнометражный фильм, а роль Адельштейна должен был сыграть британец Дэниел Рэдклифф. Но в итоге вместо этого решили снимать сериал, а звезду «Гарри Поттера» в главной роли заменил американец Энсел Эльгорт.

Очаровательный визуал и неспешное развитие сюжета

Молодой уроженец США Джейк (Энсел Элгорт) не без труда становится единственным иностранным репортером в штате известной токийской газеты The Yomiuri Shimbun. Его берут в криминальный отдел, но вместо того, чтобы просто переписывать пресс-релизы полиции, парень хочет донести до людей правду об организованной преступности. Хотя его начальству это сильно не нравится.

Затем герой знакомится с детективом Хирото Катагири (Кен Ватанабэ). Он помогает Джейку расследовать различные истории, связанные с якудза. Только вот из-за своей деятельности журналист быстро наживает массу врагов по всему городу.

Сериал был сопродюсером Дестином Дэниелом Креттоном, режиссером фильма «Шана-Чи и легенды десяти колец». На момент выхода этот фильм приятно удивил всех своим богатым визуальным стилем, многое позаимствовав из классических азиатских боевиков. Здесь он сочетается с редким талантом Майкла Манна снимать по-настоящему мрачный криминальный нуар.

Полицию Токио невероятно приятно смотреть. С первых же кадров вы будете очарованы красотой города, показанного не менее поэтично, чем в знаменитых "Трудностях перевода". Опутанные проводами японские улицы, неоновые бары, уютные дворики, ретро-автомобили и полупустые пространства, словно сошедшие с картин Эдварда Хоппера – в такой Токио просто невозможно не влюбиться.

"Tokyo Police" - очень медленный и созерцательный проект. Сюжет начнет более-менее вырисовываться только к третьей серии, но как раз насыщенный визуал не дает заскучать. Даже вступительные титры пропускать совсем не хочется: это отдельное произведение искусства, напоминающее «Настоящего детектива» Кэри Фукунаги и традиционные татуировки якудза одновременно.

Насилие в сериале есть, но даже оно показано предельно эстетично. И в этом плане «Токийская полиция» гораздо ближе к классическим самурайским фильмам, чем к большинству привычных западному зрителю боевиков.

Критика ксенофобии и цензуры в Японии в 90-х

Сериал балансирует между криминалом и производственной драмой – достаточно большая часть времени отводится общению Джейка с коллегами и журналистской «кухне». Более того, время от времени авторы добавляют в этот котел социальную драму.

Так, моменты, раскрывающие тяготы работы в крупной японской компании, очень напоминают картину «Страх и трепет» (2003). Там бельгийка оказалась в плену чуждой ей корпоративной культуры, где оскорбления сотрудников в порядке вещей.

Кстати, «Страх и трепет» тоже был основан на реальных событиях, произошедших с бельгийской писательницей Амели Нотомб. Они легли в основу ее одноименного романа, а позже и экранизации, столь же удачно раскрывающей тему ксенофобии в Японии.

Точно с такой же ежедневной дискриминацией сталкивается Адельштейн: коллеги-репортеры не устают дразнить его только за то, что он иностранец и одновременно еврей, а главного редактора раздражает само его присутствие в штате.

Сериал критикует традиционный японский образ жизни не только за беззастенчивую ксенофобию, но и за цензуру. В первом эпизоде Джейку запрещают использовать слово «убийство» в статье о человеке, которого зарезали на улице.

Как объясняет ему полицейский, «в Японии никого не убивают». Поэтому СМИ вместо того, чтобы писать как есть, должны использовать эвфемизмы. Кстати, такой подход удивительно резонирует с реалиями современной России.

Невероятная игра актеров и красивая японка

Примерно половина диалогов в сериале снята на японском языке, поэтому «Полицию Токио» лучше смотреть с субтитрами, чтобы лучше проникнуться атмосферой. Энсел Элгорт отлично справился с ролью эмигранта, и слушать его выступления одно удовольствие. А также любоваться суровым лицом Кена Ватанабэ, знакомого зрителям по «Письмам с Иводзимы» Клинта Иствуда.

Что ж, утонченный образ Рэйчел Келлер действительно придает «Полиции Токио» сходство с работами Дэвида Линча.

Этот великолепно снятый и безупречно сыгранный сериал однозначно достоин внимания, несмотря на вялотекущий сюжет. Более того, потрясающие визуальные эффекты затмевают все недостатки сценария.

А после «Полиции» у вас обязательно появится желание пересмотреть «Трудности перевода» Софии Копполы или «Токийскую невесту» Стефана Либерски, чтобы продолжить любоваться экзотической Японией глазами других режиссеров.