Францу Кафке однажды сказали, что поэт Эрнст Ледерер писал стихи особыми голубыми чернилами на специальной бумаге. Кафка ничуть не удивился и прокомментировал привычку своего друга так: «У каждого мага свой церемониал. Гайдн, например, сочинял музыку только в напудренном, как для торжеств, парике. Писание есть своего рода заклинание духов».
С этим трудно не согласиться. Писатели странные люди. По крайней мере, судя по их привычкам. Но, возможно, именно эти странности и помогли им в творческом процессе.
Вирджиния Вульф
Английская писательница-модернистка Вирджиния Вульф говорила: «Каждая женщина, если она собирается писать, должна иметь средства и собственную комнату». Одним из творческих средств Вульфа был цвет. Как и Эрнст Ледерер, она использовала в своих работах разноцветные чернила: зеленые, синие, красные. Любимый оттенок фиолетовый.
Кроме того, автор «Миссис Дэллоуэй» предпочитала писать стоя. При этом в качестве стола она использовала небольшой мольберт, сделанный на заказ.
Роальд Даль
Мастер парадоксов, английский писатель и сказочник Роальд Даль любил работать в одиночестве. Поэтому в минуты вдохновения он отправлялся в небольшой сарайчик во дворе своего дома, который называл своим гнездом. В хижине Даля стоял изогнутый стул, но не было стола: он предпочитал писать карандашом в разлинованных желтых тетрадях прямо на коленях.
Роальд Даль не отступал от своей привычки даже на морозе: чтобы не замерзнуть в сарае без отопления, писатель завернулся в спальный мешок. Кроме того, всегда должен быть шарик из оберток от шоколада, которые он собирал в детстве. Символично, что с шоколадом связана и одна из самых известных работ Даля - "Чарли и шоколадная фабрика".
Чарльз Диккенс
Самый популярный при жизни англоязычный писатель, произведения которого сегодня не пылятся на полках, Чарльз Диккенс имел довольно странную привычку. Он любил морги. «Какая-то невидимая сила влечет меня в морг», — писал Диккенс. В какой бы город он ни приезжал, первым делом он обходил все морги. В этом леденящем тело и душу месте писатель мог находиться часами, «любуясь» трупами. Чувство, овладевавшее им в такие минуты, он называл влечением отвратительным.
Еще одна необычная привычка Диккенса — выпивать глоток горячей воды через каждые 50 строк написанного текста.
Антон Чехов
Великий русский писатель и драматург был по натуре очень требовательным. Однажды решив что-то для себя, он никогда не отступал от этого. Поэтому он всегда был очень опрятным и опрятным. Его комната напоминала камеру, в ней всегда был порядок.
«Все должно быть красиво в человеке: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Антон Павлович тщательно следил за своим внешним видом. Несмотря на тяжелую болезнь, он никогда не позволял себе встречать гостей в халате. Не менее серьезно он относился к писательству — Чехов работал во фраке.
Генри Миллер
В 1932 году скандальный (на тот момент) американский писатель Генри Миллер создал для себя заповеди письма (опубликовано в книге «Размышления о писательстве»). Среди них были следующие рекомендации: работайте над одним произведением, пока не закончите его; если не можешь творить, работай; письмо на первом месте, все остальное на втором; но ты должен быть человеком: встречаться с людьми, ходить в разные места, пить, если хочешь.
В связи с этим обычный день Миллера состоял из того, что по утрам и после обеда он писал (если был в хорошем настроении, если нет, то просто разбирал заметки), а вечером встречался с друзьями, гулял, иногда рисовал .
Агата Кристи
Мастер-детектив, автор 78 романов в этом жанре, переведенных более чем на 100 языков, придумывала захватывающие сюжеты для своих книг, поедая яблоки и моя посуду. По ее словам, мытье посуды «рождает» очередное убийство, а яблоки стимулируют развитие сюжета.
Еще одна странная привычка Агаты Кристи — писать где угодно, в любом, даже самом неудобном положении. В ее доме долгое время не было письменного стола. Но это не помешало ей стать одним из самых успешных писателей в жанре детективной фантастики. Черчилль в шутку сказал, что Кристи заработал на преступлении больше, чем самый успешный вор в истории.
Александр Пушкин
«Выпьем, добрый друг моей бедной юности, выпьем с горя; где кружка?» Пушкин очень любил лимонад. Особенно во время работы. Примечательно, что Александр Сергеевич пил его в основном на ночь. «Раньше было как на ночь писать, а теперь ему на ночь лимонад ставишь», — вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров. В то же время Пушкин любил и черный кофе, но, видимо, больше бодрил его лимонад.
Интересный факт: по воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского друга и секунданта Пушкина, отправляясь на дуэль с Дантесом, писатель зашел в кондитерскую и выпил стакан лимонада.
Уильям Вордсворт
Английский поэт был романтиком до кончиков волос. Он считал, что природа является источником «чистой страсти и веселья», бездонного вдохновения и поддержки. Конечно, если человек способен понять это сердцем.
Понимание Вордсвортом природы заключалось в том, что его собака была главным цензором поэзии. Он первым прочитал свои стихи. Если собака лаяла или рычала, Вордсворт снова брался за перо и переписывал произведение.
Фридрих Шиллер
«Я останусь для себя вечной загадкой», — писал немецкий поэт Фридрих фон Шиллер. Загадкой для его окружения была привычка Шиллера творить за письменным столом, верхний ящик которого был набит гнилыми яблоками. Гете, друг поэта, вспоминал: «Однажды я пришел в гости к Фридриху, но он куда-то ушел, и его жена попросила меня подождать в кабинете. Я сел в кресло, облокотился на стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже подошла к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Сначала я не понял причину этого странного состояния, а потом догадался, что это сильный запах. Вскоре его источник был обнаружен: в ящике стола Шиллера лежала дюжина испорченных яблок! Я позвал прислугу, чтобы сняли безобразие, но мне сказали, что яблоки сюда специально положили, что иначе хозяин работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!
Федор Достоевский
Одной из ярких черт Федора Михайловича является его интерес к людям. Он любил встречаться с новыми людьми, общаться со случайными прохожими. При этом он всегда вел диалог: Достоевский спрашивал собеседника обо всем на свете и смотрел ему прямо в глаза. Таким образом, писатель собирал материал для будущих книг, формировал образы героев.
Когда идея созрела, Достоевский запирался и работал подолгу, иногда забывая о еде и сне. При этом Федор Михайлович мог ходить по комнате и громко произносить текст. Однажды с ним даже произошел курьезный случай: он работал над «Преступлением и наказанием», и лакей, услышав за дверью разговоры о старухе и Раскольникове, отказался обслуживать писателя, объяснив это тем, что Достоевский собирается кого-то убить.