22 июля на российские экраны вышел новый фильм М. Найта Шьямалана, создателя «Шестого чувства» и «Неуязвимых». Режиссер прославился своей любовью к неожиданным поворотам сюжета, которые порой меняют восприятие всей картины. В новой работе «Время» он снова пытается удивить публику, смешивая фантастическую концепцию с элементами хоррора и даже арт-хауса.
Но вместе эти компоненты плохо работают. Шьямалан словно пытается скрыть огрехи сюжета, заигрывая с другими жанрами, но постоянно перескакивая с одной идеи на другую. Он то намекает, что весь фильм — метафора, то начинает пережевывать уже понятные моменты.
Изящное, но грубое фэнтези
Гай (Гаэль Гарсия Берналь) и Приска (Вики Крипс) переживают трудный момент в своих отношениях. Вместе с детьми пара отправляется в отпуск на тропический остров. Управляющий отелем приглашает их посетить секретный пляж, окруженный горами уникальных минералов. Вместе с другими гостями герои оказываются в красивой бухте. Но вскоре все понимают, что вокруг происходит что-то опасное: находят тело утонувшей девочки, а дети начинают быстро взрослеть.
Есть немало фильмов, где сама идея важнее развития персонажей и построения мира. Ярким примером является «Причина» Кристофера Нолана, в котором режиссер даже не дал главному герою имени, оставив его абстрактным Протагонистом. Во времени Шьямалан пытается сделать то же самое.
Знакомство с персонажами подается максимально прямолинейно и даже коряво. Первая треть картины выглядит как разрозненный набор сцен: зрителя просто знакомят с персонажами, раскрывая определяющие черты персонажей. При этом большинство из них до самого конца так и останутся просто клишированными образами, без какой-либо глубины и личного трагизма.
Режиссер намеренно жертвует драматизмом, чтобы лучше раскрыть свою концепцию: время на пляже течет в разы быстрее. Поэтому дети проходят основные этапы жизни за считанные часы, а у взрослых ускоряется развитие возрастных и хронических заболеваний.
О том, что картина будет полностью посвящена этой идее, намекают с первых минут. Герои постоянно говорят о времени. И вообще эта идея очень хороша. В фильме показано, что время является определяющим звеном буквально во всем. Родители с нетерпением ждут, когда их дети вырастут, но боятся, что это происходит слишком быстро. В жизни так бывает, мистический пляж только усиливает ощущения.
А потом говорят о разных проблемах организма. Более того, Шьямалан наглядно демонстрирует, почему опасно запускать болезни, и ярко иллюстрирует старую истину «время лечит».
Но интересная идея портит реализацию. В конце концов, М. Найт Шьямалан — это не дотошный Нолан или Стэнли Кубрик. Режиссер не прорабатывает идею до мелочей, а потому к сюжету возникает много вопросов. Скорость старения разных людей можно с натяжкой отнести к особенностям каждого организма. Но все же для построения полной картины деталей недостаточно.
Поэтому традиционно неожиданный финал кажется не шокирующим, а нарисованным. Здесь автор поднимает новые темы, связанные с моралью и приемлемыми жертвами во благо всего человечества. Но при этом он лишь отвечает на вопрос о попадании героев в таинственное место, хотя иносказательно это было объяснено гораздо раньше.
Казалось бы, режиссер имеет на это право: «Время» может остаться всего лишь философской драмой о быстротечности жизни. Но есть много проблем с этой интерпретацией.
Слишком скромный артхаус
Трудно сказать, можно ли отнести произведение М. Найта Шьямалана к авторскому кино. С одной стороны, он давно выработал свой стиль; часто мелькают неожиданные и неоднозначные темы. С другой стороны, он не только изредка фигурирует в неудачных коммерческих проектах, таких как «Повелитель стихий», но и в своих лучших работах стремится максимально упростить изложение.
Во «Времени» ярче всего видно, что столкновение этих двух составляющих мешает сделать интересное кино. Картина предстает как четкая метафора человеческой жизни. Более того, автор даже по сюжету действует весьма иронично: Шьямалан лично вывозит героев на злополучный пляж в образе шофера, а он как бы является режиссером их приключений. Это очень близко к идеям чуть ли не Вуди Аллена.
А если брать основное действие, то фантастические элементы здесь соседствуют с просто безумными моментами. Вряд ли срочное удаление опухоли как-то вписывается в какую-либо научную концепцию. Это скорее выступает как параллель избавлению от чего-то лишнего в человеке. А сцена с беременностью и родами уходит в сюрреализм, сочетая почти комический гротеск с жизненной трагедией.
И отдельно стоит упомянуть излюбленную метафору режиссера – вода. Зацикленность Шьямалана на этой теме уже давно стала предметом обсуждения и шуток. Достаточно вспомнить единственную слабость главного героя «Непобедимого», победу над инопланетянами в «Знаках», самую красивую сцену в «Последнем маге стихии» и всю сюжет «Водяной девушки».
Кстати, сам режиссер в фейковом документальном фильме «Неизвестная тайна М. Найта Шьямалана» говорил, что это связано с трагедией из детства. Он чуть не утонул, и несколько минут его считали мертвым. Правда, позже автор признался, что все это он выдумал.
«Время» можно считать апофеозом любви Шьямалана к воде: все действие фильма происходит у моря, а то и прямо в нем.
Но превратиться в действительно интересную артхаусную картину мешает стремление режиссера сделать фильм популярнее. Персонажи слишком часто останавливаются и формулируют идеи, которые уже ясны. А последние 20 минут сюжета посвящены исключительно холодному объяснению происходящего.
Если бы автор остановился на эмоциональной ночной сцене, было бы еще лучше. Ведь если вспомнить «Шестое чувство» и даже «Знаки», Шьямалан великолепно рассказывает личные истории. Но именно от этого он отказался во «Времени».
Хороший хоррор, но этого недостаточно
Удивительно, но фильм, по большей части построенный на сочетании драмы и фэнтези, по форме многое берет от фильмов ужасов. И в рамках сюжета «Времени» идея выглядит действительно интересно.
Начало истории, кажется, исходит от слэшеров: есть группа людей с разными характерами, попавших в опасную ситуацию. Потом, конечно, умрут. В роли маньяка-убийцы на этот раз выступает только само время, от которого убежать куда сложнее, чем от Фредди Крюгера.
Многие из хардкорных сцен относятся к традиционным хоррор-тропам. Но изменится и их основа. Неестественно сломанные кости, напоминающие «Экзорциста», в фильме Шьямалана связаны с недостатком кальция, а почернение тела, похожее на одержимость, — с заражением крови. Потеря зрения и слуха, эпилепсия, проблемы с психикой и многое другое превращаются в составляющие фильма ужасов.
Конечно, нельзя сказать, что режиссер меняет мистику с ужаса на реальность: в основе этих приемов по-прежнему остается вымысел. Но, тем не менее, автор хорошо справляется с деконструкцией классических ходов, делая их по-настоящему страшными.
Увы, такие моменты мелькают в фильме слишком фрагментарно. Упускается и потенциал для хорошего хоррора, уделяя много времени маниакальному второстепенному персонажу, который только портит логику сюжета. Как будто Шьямалан испугался абстрактности зла и решил добавить обычного злодея из плоти и крови, чтобы зрители не запутались.
«Время» основано на комиксе «Замок из песка». И при просмотре возникает мысль, что за экранизацию должны были взяться Роберт Эггерс или Ари Астер. Тогда история получилась бы мрачным артхаусным хоррором. Увы, Шьямалан пытался всем угодить, но в результате запутался в подаче.
Фильм привлекает хорошими актерами, которые даже к концу позволяют раскрыть свои драматические таланты, радует концепцией и съемками. Но все равно получилось неловко. Сюжет развивается медленно и требует слишком много времени, чтобы все объяснить. Поэтому «Время» может просто утомить.